« C’était gratuit ». Trois mots que je me sens obligé de prononcer chaque fois que je parle de la Toyota Paseo 1996 qui m’a servi de conducteur quotidien ces trois derniers mois. Ce n’est pas que je sois gêné de posséder le coupé Toyota oublié des années 1990, mais la voiture économique en forme de coin est si obscure pour la plupart des gens, et la liste des alternatives est si large, qu’il est plus facile de commencer par le facteur que tout le monde comprend. Après tout, qui refuserait une voiture gratuite ?
Je ne cherchais pas un Paseo. Peu de gens en ont un. Bien sûr, en tant qu’amateur de véhicules mal-aimés, l’idée m’avait déjà traversé l’esprit dans le passé. Il n’y a pas si longtemps, on pouvait les trouver pour quelques centaines de livres, leur valeur languissant dans cette vallée perdue entre « voiture d’occasion » et « voiture classique ». J’avais remarqué que les valeurs au Royaume-Uni commençaient à augmenter ces dernières années, peut-être sous l’impulsion de l’intérêt croissant pour les plaques japonaises plus familières des années 90, mais je n’avais jamais réussi à en trouver une pour satisfaire ma curiosité.
Cette fois-ci, j’ai été raisonnable, en tout cas. Ayant perdu mon emploi à la fin du mois de juillet (merci Covid), et donc l’accès au flux constant de véhicules de presse et de testeurs à long terme qui répondaient à mes besoins de voiture de tous les jours, j’avais passé quelques mois à rouler dans mon jouet du week-end, une Peugeot 106 Rallye 1998. Elle s’en est admirablement tirée, mais si vous connaissez un tant soit peu la voiture à hayon dépouillée de Peugeot, vous savez que ce n’est pas la plus relaxante des voitures à conduire au quotidien. Insonorisation minimale, pas d’assistance électrique, conduite ferme, pas d’airbags… vous avez compris.
L’idée était de dépenser trois ou quatre mille dollars pour quelque chose que je pourrais utiliser tous les jours et par tous les temps, de me garer dans la rue sans craindre qu’elle ne disparaisse (la Peugeot occupe ma seule place de garage), de ne pas consommer trop de carburant (40mpg et plus était l’objectif), de ne pas laisser mon crâne bourdonner après un long trajet, et d’une manière générale de me sentir plus moderne et moins stressée de conduire sur la route.
En même temps, je suis allergique aux voitures « normales », j’ai donc immédiatement écarté les options les plus prévisibles – Golfs, Foyers, A3. Comme je suis un peu un nerd pour les trucs japonais bizarres, les premiers candidats étaient une Nissan Cube et une Daihatsu Materia, et l’inclusion de celles-ci m’a incité à laisser tomber une Kia Soul sur la liste, après l’avoir testée il y a un an et avoir apprécié sa compagnie.
En poursuivant ma recherche sur ce marché aux dimensions réduites, j’ai découvert le Toyota Urbain Cruiser (ceux d’entre vous qui vivent aux États-Unis le connaissent sous le nom de Scion xD), qui porte le nom le plus embarrassant depuis la Ford Probe. Mais elle était vendue ici en version diesel, manuelle, à traction intégrale, ce qui semblait être le ticket d’entrée pour un hack d’hiver.
Et puis, tout d’un coup, on a eu des nouvelles du Paseo. C’était gratuit, a déclaré l’homme de l’équipe de relations publiques de Porsche qui savait que je cherchais une voiture, offerte par un ami sans autre condition qu’un don à l’organisation caritative de son choix si je voulais l’accepter. Elle n’avait pas bougé depuis un certain temps, donc ma seule demande en retour était qu’il la fasse passer par un contrôle technique, et quand elle est passée sans avis (c’est une vieille Toyota, bien sûr qu’elle l’a fait), cela m’a semblé être une évidence.
Je n’arrivais pas à me débarrasser de mes nerfs le jour de la collecte. La voiture en elle-même semblait bien – un peu moussue et un peu sale à l’intérieur, avec une bosse rouillée dans la porte côté passager – mais il est difficile de se défaire de l’impression qu’une voiture libre pourrait vous laisser tomber sur le chemin du retour. À ce moment-là, je ne pensais qu’à mon don de charité, donc si celui-ci venait à expirer, je n’aurais pas pensé à le faire remorquer jusqu’au dépôt de ferraille le plus proche, mais en réalité, le retour à la maison a été d’une simplicité déconcertante.
L’ami qui m’a aidé à la ramasser m’a rapporté que la Toyota avait l’air amusement petite sur la route parmi les véhicules modernes, mais qu’au volant, elle ressemblait à une limousine comparée à la Peugeot – plus silencieuse, plus douce, plus spacieuse et plus légère à conduire grâce à la nouveauté de l’assistance électrique. Ce n’est pas une voiture de sport, mais elle est agile (elle pèse moins de 1000 kg), a un changement de vitesse rapide, et j’aime même son apparence – subtile, mais pas inesthétique.
Ce n’était clairement pas parfait, avec une vitesse d’oscillation supérieure à environ 65 mph, et une léthargie qui provenait en partie du fait que ma Peugeot était plus rapide de trois secondes à 60, et en partie du fait qu’elle avait probablement passé des années sans aucune sorte d’entretien. Quelques trajets ultérieurs ont révélé des niveaux d’adhérence inégaux dus à des pneus mal assortis, mais autrement, la voiture s’est imperceptiblement transformée en mon chauffeur quotidien à partir de ce moment et a été presque aussi peu coûteuse à conduire qu’à ne pas acheter.
Pour mon propre plaisir, je garde une trace de chaque centime que je dépense pour la voiture, à l’exclusion du carburant, bien que je tienne un registre de chaque réservoir et que je puisse signaler qu’après environ 1 100 miles d’utilisation, la moyenne est de 46 mpg, avec un réservoir atteignant presque 51 mpg.
Sinon, assurance et taxes mises à part, j’ai dépensé un grand total de 390 £ et 36 pence. Sur ce total, 270 £ sont le résultat du don de charité qui a permis de l' »acheter » au départ. 72,71 £ sont allés à un filtre à air, un filtre à huile, des bougies, de l’huile et des fluides de transmission, qu’en l’absence de place ou d’équipement à la maison, une amie a généreusement offert de réaliser dans son atelier.
Une autre somme de 7,85 £ a été consacrée au filtre à air approprié pour la voiture, car l’entreprise de pièces détachées pour voitures à laquelle j’avais fait appel n’avait pas fourni le bon filtre. J’ai dépensé 15,95 £ pour un kit de restauration des phares avant, qui a fait des merveilles. Un jeu d’ampoules Osram H4 a coûté 17,90 £, pour améliorer encore la vision nocturne, et parce que je suis un mufle et que j’ai fait tomber un des clignotants en nettoyant l’avant de la voiture et que la lentille s’est séparée du boîtier, un produit d’étanchéité au silicone Loctite est venu à la rescousse pour 5,95 £.
Et c’est tout. À l’avenir, un jeu de pneus décents viendra s’ajouter à ce décompte, ainsi que quelques produits pour vraiment nettoyer l’intérieur avec ses sièges en cuir sordides, mais aussi très rares, montés par le concessionnaire. Les voitures gratuites ne sont jamais vraiment gratuites à cet égard, mais le montant actuel de moins de 400 livres sterling est toujours considérablement inférieur à ce que j’ai jamais dépensé pour une autre voiture. Mais le mieux, c’est que je suis plutôt attiré par le coupé Toyota des années 90. Peut-être que d’ici peu, je pourrai justifier mon achat sans avoir à dire aux gens que je l’ai eu gratuitement.